Tulisan tangan di atas kertas buram

Hari ini aku ke Bank buat bayar asuransi... Lumayan rame juga jadi aku harus ngantri tapi nggak jadi ngantri karena udah didadahin satu orang teller ehh emang udah janjian mau kesitu... Semua lancar-lancar aja sampai disini...

Selesai bayar aku langsung mau balik ke kantor tapi sebelumnya aku mau ngeprint buku tabunganku yang nggak pernah di print lebih dari enam bulanan... Sempet ber hai-hai dengan CS yang aku kenal sampai kemudian aku liat ada printer di samping CS.
"Bisa ngeprint disini nggak" tanyaku.
"Lagi rusak, eh sini benerin dong kenapa printernya" jawabnya.

Yaa mana aku tahu printernya nggak bisa nyetak, tapi akhirnya aku test pake passbook punyaku dan ternyata emang nggak bisa jalan dan ngga ada message sedikitpun di layar...
"Eh bacain kertas ini terus ceritain ke aku apa isinya, aku takut" katanya.
Sepotong kertas berwarna putih kekuning-kuningan dengan tulisan tangan diatasnya... Kertas itu berasal dari seorang nasabah yang baru buka rekening dan orangnya lagi ke toilet...
"Aku disuruh baca terus bawa ke rumah karena tulisan itu bukan sembarang tulisan katanya" kata dia melanjutkan.
Akhirnya aku baca, isinya kalau disimpulkan seperti ini.

"Saya berasal dari daerah A(nggak mau bilang takut dibilang sara) dan pernah kuliah tapi ngga punya gelar apa pun.Tadi pagi saya ke istana negara untuk bertemu presiden SBY tapi tidak boleh masuk, kemudian diminta identitas padahal semua orang tahu kalau saya adalah presiden RI yang ke VII. Nama asli saya adalah presiden NOTO NEGORO... bla bla bla".

Masih ada beberapa tulisan lagi tapi aku lupa... Satu lembar kertas itu penuh tulisan...

Dia balik dari toilet kemudian liat printer bisa jalan.
"Tuh kan kalau saya kencing printernya bisa jalan" katanya. Tapi pada saat printer mati lagi dia kemudian meraba printer itu dengan telapak tangan yang terbuka persis seperti dukun ngobatin pasiennya. Para satpam pada ngedeketin tapi cuma bisa ngeliat aja karena orang itu sendiri nggak bikin keributan...
Maksudnya apa ya orang itu???

Aku pergi tanpa melihat kelanjutan orang itu...